O quarto de uma noite só.

Aqui em Palmdale venta muito. Esperei chegar a primavera para comprar uma mesa para a área externa da casa, que é um lugar bem agradável, praticamente dentro de um campo de golf.

Comprei para o almoço de Páscoa, decorei tudo com flores e apetrechos novos mas o vento não deu trégua. Até que Steve teve a idéia de trazer uns frutos do mar para um barbecue com a família em uma sexta-feira qualquer. E foi uma noite Incrível, temperatura perfeita, todos muito alegres, a comida estava uma delícia.

Hoje estava cozinhando e olhando para a mesa de uma noite só. A chamo assim porque acho que não teremos mais oportunidade de estar ali. E me lembrei de um momento maravilhoso parecido que tive com o meu pai.

Ele construiu uma casa na fazenda em frente à um açude que ele adorava. Deu o maior trabalho, só quem já experimentou construir na zona rural sabe como é, levou uns três anos. Ainda não estava pronta, mas ele pediu que acelerassem o serviço porque eu disse que iria visitá-lo. E aprontou a suíte principal, colocou piso, pintou, pôs camas e lençóis novos. 

E lá fui eu, levando Vitinho que na época tinha um ano. Meu pai como a maioria dos avôs pseudo-machões derreteu-se ao ver o netinho e até esqueceu do quanto sofreu em me ver grávida tão jovem e solteira. Queria que ele provasse todas as frutas do quintal, tomasse o leite da vaca e buscou pintinhos e gatinhos para ele brincar. Dormimos os três no quarto novo, acordamos ouvindo os pássaros e admirando a manhã de sol e o açude.

Eu só passei uma noite. Por causa da minha ansiedade estúpida. Tinha sempre um namorado, umas amigas e um milhão de compromissos ridículos.

Depois que saí o meu pai voltou a dormir na casa velha para esperar até que a nova ficasse pronta. Mas não ficou. Dias depois ele partiu.

E eu nunca mais tive graça nesta fazenda e meu filho nunca mais teve o avô. Mas a casa está lá, terminada cuidadosamente por minha mãe e pelo meu irmão. Sempre que vou lá me emociono lembrando desta última visita. Lembro da imagem dele vindo na direção do carro, do abraço, entro, vejo a sua foto, subo as escadas, passo pelo quarto de uma noite só, vou até a varanda, olho o açude dele e choro. De saudade profunda.

Assim ao invés de lamentar o quarto e a mesa que só teve um dia, reconheço e agradeço a Deus pelo privilégio do grande momento. Apenas um, que não volta mais.